El cromosoma 21

          Esto va dedicado a mi primo José de Casares, que estará sonriendo y jugueteando con su pañuelo de tela. Por su próximo cumpleaños.

           Un beso primo.

 

 

¿Quién duplicó tu cromosoma 21?

Por qué se torció el filamento dentro del núcleo celular.

¿Qué estará sucediendo en tu interior?

Infinidad de muecas asoman a tu rostro, te muerdes el labio y sonríes.

Alzas la mirada, explorando el infinito. Balbuceas, muy serio, unas sílabas.

Mueves, mecánicamente, el pañuelo que tienes sobre tu rodilla. Lo volteas, con firmeza, pero con mucho cuidado.

Lo miras con nostalgia.

Agacha la cabeza y vuelve a su mundo, que no es el tuyo, ni el mío.

¿Qué estarás pensando?

Sólo tú lo sabes. Sus pensamientos, no son los tuyos, ni los míos.

Dibujas trazos simétricos en tu pizarra mágica.

Sentado en la mesa camilla, ajeno a todo, ausente en el presente.

Olvidado el pasado, ¡No te importa el futuro! Tú detienes el tiempo.

Te llevas el cigarrillo apagado a los labios, firmemente entre los dos dedos con los que se sujetan los cigarros.

Sin ceniza, ni humo, intacto vuelve el cigarro, al cristal, frío, de la mesa.

No fuma, ni como tú, ni como yo.

¿Qué estará soñando?, que se ríe tanto.

Sus sueños ¿serán como los tuyos y como los míos?

Tu mirada tierna, fija y serena, se cruza con la mía.

Y no se qué decirte.

Entonces, el silencio, me duele más que nunca.

Él vuelve su mirada a la pizarra mágica, al cigarro apagado, al mantel colorado de la mesa camilla.

Y yo, lo miro y me arrepiento de mi mudez.

Sus conversaciones no son como las tuyas o las mías.

El día 25 de Diciembre nació mi primo José, por unos miles de años, no fuiste Jesús.

Bajo las escaleras, mientras tú levantas, lentamente, la cuchara y comes un trozo de tarta, que tanto te gusta.

¡Feliz cumpleaños!